憑 겉꺼풀을 감아 맞이한 칠흑의 세상 속에선 언제나 둥둥 북소리가 울려 퍼졌다. 그 웅장한 울림이 좋아 그것에 대해 이야기를 나눌 때면 모두들 그건 고동소리야,라며 대수롭지 않게 대꾸하곤 했으나 아니, 달랐다. 오색찬란 내리쬐는 빛이 얇은 막에 의해 가려지고, 언제나 비단결처럼 반질대는 검은 길이 펼쳐지는 곳. 그곳의 나는 색을 잃은 눈동자를 지닌 채 그 공막 위를 메울 빛을 찾아 떠돌았다. 흑빛은 너무 어둡고, 청록빛은 너무 푸르고, 새하얀 것은 어쩐지 눈길이 가지 않고, 적빛은, 흐드러지도록 찬란한 것이 좋아서. 나는 기꺼이 붉게 타오르는 목함을 향해 걸음을 크게 딛고 넘실대는 붉은 장막 너머로 몸을 던진다. 그래. 어쩌면, 살갗을 베면 이처럼 붉은 것이 배어 흐르니 고동과 같을지도 모르겠어...

一, 이부자리에 누워 기분 좋게 꼼실대고 있자면 자그맣게 들려오는 소리가 있다. 가볍고 부드러운 천이 스치고 비벼져 부시럭 거리는 줄 알아 뒤척임에 난 줄 알고 개의치 않은 채 잠들었다. 몇 번인가 반복되고 나니 소리가 들려온 다음 날이면 발치에 놓인 장롱의 문이 열려 있는 걸 알았다. 조임이 풀어져 그러했는지 살펴볼 생각은 들지 않고 망가졌는가 싶어 이야기만 해두었다. 깨와 설탕을 잔뜩 넣은 송편을 간식 삼아 먹고 있으니 종이 고쳐두었다고 하여 수긍하고 금세 잊었는데, 잠자리에 들 적에 발 아래에서 소리가 들려왔다. 그것 꼭 무언가가 기어다니는 것 같이도 들리고 혹 저를 부르는 것처럼 들려와 고개만 빼꼼 들어 보니 장롱 문이 해가 뜬 참도 아닌데 살짝 열려 있었다. 무엇보다 수리를 하지 않고 하였다고 ..